Quel est l’objectif de ce livre, au niveau personnel et au niveau de la communauté LBGTQI+ ?
À l’échelle de cet ouvrage collectif, il était important pour nous de revendiquer l’identité pédé au sein de la communauté LGBT+, et de le faire au pluriel, pour montrer un échantillon de toute sa diversité, plutôt que de laisser croire qu’elle serait monolithique. Bien plus qu’une simple orientation sexuelle, il s’agit d’une identité politique, qui ne s’excuse pas d’être là, qui se revendique pour exiger des droits, avec subversion s’il le faut. C’est une identité pouvant paraître clivante, comme l’illustre l’usage même de ce mot insultant.
Quant à mon chapitre en particulier, je voulais mettre en avant la façon dont j’ai souvent eu l’impression d’avoir à choisir entre le fait d’être Noir ou gay, comme si l’un excluait l’autre. Or, ce ne sont pas des réalités mutuellement exclusives. Je n’ai pas à choisir entre différents pans de ma personne, qui fondent tous mon humanité, ni à répondre aux injonctions à l’exemplarité et à l’assimilation. J’ai voulu écrire un texte le plus pédagogique possible, pour donner des clés de compréhension aux jeunes queers comme aux personnes cishétéros pour comprendre des enjeux tels que le stress minoritaire, l’homonationalisme, ou encore le retournement du stigmate. Quand on est à la marge de la marge, en tant que personne noire et queer, on peut se sentir d’autant plus isolée, mais je voulais que ce texte puisse apporter une forme de réconfort, de consolation, et inspirer à la solidarité, tout en regardant en face le racisme intracommunautaire qui existe aussi au sein de la communauté LGBT+, au même titre que dans le reste de la société, puisqu’il s’agit d’une violence systémique.
Peux-tu me parler de la dimension performative de ton identité dont tu parles dans ton livre, comme le fait de devoir performer une “queerness” devant par exemple des policiers ?
Dans l’espace public ou quand je cherche un travail, un logement, j’ai bien conscience d’être d’abord perçu comme Noir, puis éventuellement comme personne queer. Or, dans une société encore raciste et homophobe, aucune de ces deux étiquettes ne m’ouvre de portes. En revanche, j’ai déjà pu avoir l’horrible impression que le fait d’être queer sauvait parfois ma peau noire de certains préjugés, voire de discriminations, comme si cela me “blanchissait” aux yeux d’employeurs ou de policiers. Mais je n’échappe jamais complètement ni à l’homophobie, ni au racisme, et il m’est impossible de jongler avec uniquement l’un ou l’autre. J’aurais beau surjouer la queerness dans certains contextes, je n’en ferai jamais oublier ma race sociale. C’est donc un leurre de croire que je puisse échapper entièrement à l’une ou l’autre de ces violences systémiques. Même quand je tente de me servir de l’une comme d’un bouclier contre l’autre, dans tous les cas, je termine forcément blessé. Alors qu’allier ces deux facettes de mon identité m’aide justement à me sentir entier, et me donne des clés de lecture précieuses de la société. Être une personne noire et queer peut être une forme de superpouvoir de compréhension du monde et des dynamiques de races, de sexualités, de genres et de classes sociales qui le structurent. De mon point de vue de personne située à la marge de la marge, j’observe la société autrement, en pleine conscience de ses angles morts.
Quels sont les stéréotypes auxquels tu as fait face ?
Si l’archétype de la “angry black woman” commence à être bien connu du grand public, tant il est représenté dans les films et les séries populaires, un autre trope se dessine sur les écrans, celui du “sassy black gay”. Du personnage de Ruby Rhod dans Le Cinquième Élément de Luc Besson à Lafayette Reynolds dans la série True Blood en passant par François-Xavier Leuridan dans la télé-réalité Secret Story, c’est la même réception médiatique : ils sont perçus comme drôles, certes, mais en grande partie malgré eux, et surtout bitchy. Cela s’explique par de nombreuses raisons. Les personnes noires ont tendance à être perçues par le regard blanc comme étant ultra-expressives : le moindre haussement de sourcil ou pincement de la lèvre pourra être interprété comme une manifestation de mépris. C’est un effet collatéral du racisme : notre présence minoritaire fait que l’on apparaît comme hypervisible, comme une anomalie à surveiller d’encore plus près, voire à dompter.
Cela explique en partie pourquoi nos moindres faits et gestes peuvent facilement être interprétés comme agressifs. Ce soupçon permanent d’agressivité sert en fait surtout à nous garder dociles, discrets, bien lisses. Comme si nous n’étions jamais à notre place, et qu’on ferait mieux d’être reconnaissants que l’on tolère notre présence, pour ne pas dire notre existence. C’est dans ce contexte qu’on pourrait parler de stéréotype de “sassy black gay” : cet homme noir et gay trop féminin pour paraître frontalement agressif, et donc que le regard blanc verra plutôt comme sournois et insolent. Et cette insolence sans cesse présumée est en fait un procès en ingratitude qui ne dit pas son nom : on devrait sans cesse s’excuser d’exister en tant que personne noire et gay. Ce qu’on juge “sassy” chez nous n’est rien d’autre que des traits d’esprit, mais c’est manifestement plus confortable pour les dominants de nous trouver bitchy qu’intelligents. C’est un stéréotype auquel je suis régulièrement confronté, d’autant plus que je travaille dans la mode, donc je réponds encore plus à ce cliché. Ce fameux procès en ingratitude et insolence a d’ailleurs été souvent réservé à des figures emblématiques de ce milieu comme André Léon Talley ou Edward Enninful.
Fermer