“Hello world, I’m your wild girl”
Si le punk a, en réalité, toujours été là, plus ou moins sur le devant de la scène, sa quasi-omniprésence dans les derniers mois trouve une explication – poncif de l’analyse historique – dans l’aspect cyclique de la mode et de la musique. Fan de Bikini Kill, Sleater-Kinney et Hole, Yazid, 21 ans, me fait remarquer que nous sommes de la même génération que les artistes qui font revenir ces inspirations dans leurs titres, et que, comme nous, ils ont grandi en écoutant des titres pop-punk super connus des années 2000. Iel ajoute : “Je pense que ce retour vient aussi beaucoup de l’esthétique qui est accolée à ce mouvement, qui résonne très fortement avec la période adolescente, à cette ambiance de coming of age, de nos premières rébellions.” C’est ainsi qu’Olivia Rodrigo, ex-star Disney de 18 ans, infuse son premier album Sour (2021) d’une esthétique 100 % 90’s, chère à la Gen Z. Du clip de good 4 u truffé de références au film Jennifer’s Body (2009) à son live ambiance “crying on the prom night’s dancefloor”, Olivia s’amuse de clins d’œil partagés avec son auditoire. Mais du clin d’œil au plagiat, il n’y a parfois qu’un pas, que la jeune chanteuse semble avoir franchi aux yeux de Courtney Love Cobain. La rockeuse accuse Olivia d’avoir copié la pochette de l’album Live Through This de son groupe Hole (1994), remettant même en question sur Instagram la légitimité d’un pur produit Disney à se la jouer punk version sugar-coated. Hommage cool au personnage de la Prom Queen déchue façon Carrie mal compris par une Courtney vexée ? Véritable questionnement sur la frontière entre inspiration et plagiat, légitimité et authenticité ? Je ne peux statuer que sur une chose : la nostalgie générationnelle donne du grain à moudre à beaucoup, et Olivia semble n’être que le balbutiement d’une nouvelle génération de pop stars aux références, punk ou non, surassumées (quitte à en abuser ?).
Celles qui dominent et domineront le top de nos playlists dans les années à venir sont comme nous : en pensant aux contre-cultures du siècle passé, elles ont envie de regarder mélancoliquement par la fenêtre et, telle Lana Del Rey, de susurrer “I was born in the wrong generation”. Pour mieux comprendre ce sentiment de nostalgie de ce que l’on n’a pas connu, j’appelle Hedwige Dehon, chercheuse en psychologie à l’université de Liège. Elle m’explique : “La nostalgie d’un temps passé témoigne d’une quête de sens collective. Ces histoires passées de groupes soudés, de changements de système, sont une ressource. Mais il faut faire attention, car cette nostalgie collective des jeunes qui veulent leur propre Mai 68, c’est la même qui mène à Make America Great Again. Le passé est toujours réécrit quand le présent est instable, car il semble toujours plus solide que le futur.” À ce propos, j’entame une discussion avec Maelis, 20 ans, sur le miroir que la société des années 1970 nous tend. Sans dire qu’il n’y a qu’un pas de Thatcher à Trump, elle voit un véritable pont idéologique entre les deux époques : “Le contexte économique, social, politique et sanitaire de la pandémie nous plonge dans une période marquée par l’incertitude. On est typiquement dans du No Future.”
L’atmosphère de ce punk digital native se ressent donc dans une vraie conscience de génération : les jeunes descendent dans la rue, se radicalisent politiquement, en veulent aux générations passées et ont, pour beaucoup, l’envie de tout envoyer balader, à l’image de la chanteuse Phoebe Bridgers, qui susurre des paroles nihilistes habillée en squelette, avant d’exploser sa guitare sur le plateau du SNL. Maelis décrit le punk, passé et présent, “comme une source de motivation pour affronter notre monde actuel. Les enjeux auxquels nous sommes confrontés dans le monde d’aujourd’hui nous poussent à vouloir tout révolutionner, et même si certains thèmes abordés par le punk des 70’s sont datés, l’idéologie derrière est toujours aussi parlante et d’actualité. C’est parfois un peu déprimant de se dire que les propos des Riot grrrl résonnent toujours avec autant de justesse, mais c’est aussi fort d’être les témoins d’une transmission de valeurs féministes intemporelles.”
Sans surprise, le punk est une énigme mouvante, sur laquelle il est, aujourd’hui plus que jamais, difficile de coller une étiquette ou de la faire rester en place. Et malgré les critiques sur son (inévitable) dilution, il accorde ses rythmes, parfois sautillants, parfois saturés, au pas déterminé, entre colère et lassitude, de la nouvelle génération. Contradictoire et contrarié, comme la Gen Z elle-même.
Fermer