Le bikercore : pas besoin du boyfriend mais je garde la moto
Le retour du biker version Y2K réinvente la place du deux-roues dans l’imaginaire collectif.
Des gants de motocross transformés en accessoire couture chez Dior, panoplie de protection chez Balmain, blouson moulant chez Ambush : sur les podiums, l’univers biker se décline dans des styles multiples. Futuriste chez Dior, fairycore chez Ottolinger, gothique chez Simone Rocha, upcylé chez Per Gotesson, Y2K chez Diesel.
S’il ne fallait garder qu’une seule pièce au milieu de ce revival ? J’emporte sans hésitation la veste café racing à col rond, dans sa déclinaison Lucky Strike – vue sur Bella Hadid –, ou dans une version Red Bull avec panthère rouge. Le modèle est marqué, un brin ringard, et ne s’accorde pas avec tout – si ce n’est mon goût inlassable pour la nostalgie.
Odeur d’essence, sons de pots d’échappement débridés : j’ai 14 ans et je connais déjà bien le vestiaire biker. Tout un gang en a fait son uniforme au collège. Le samedi, je me traîne près de l’abri de bus pour observer ces jolis cœurs rouler des mécaniques en rase campagne. Les conversations ne m’intéressent pas. Je ne comprends rien aux histoires de jantes et de modifications effectuées sur de vieilles Motobécanes. Ça me paraît sans aucun intérêt : leurs engins fonctionnent à peine. Mais le bruit de leurs marmonnements m’indique qu’ils vivent l’aventure de leur vie. Au milieu du désert vert français, ils tuent l’ennui, dessinant une échappatoire.
Les jeunes filles en fleur sont là pour les applaudir. Elles crapotent sur des Black Devil à la vanille. Certaines portent un blouson trop ample par-dessus leur pull Benetton trop sage, accordé à un pantalon Jennyfer taille basse – subversif ! Elles attendent un regard. Elles n’en reçoivent pas. Tout ce qui intéresse ces garçons, c’est de comparer leurs acquisitions et tenter de faire démarrer leurs deux-roues.
Cheveux méchés à la Zac Efron et regard bleu lagon, mon voisin me raccompagne. Toutes les filles nous regardent – le regardent. Lui me parle de son père qui avait une moto et de son désir d’avoir le permis pour passer ses week-ends à chevaucher la route. Je lui pose la question de la destination. Il ne sait pas. Une fille en tête ? Il s’en fout. L’école ? Ça mènera à rien, les vieux nous arnaquent et de toute façon, ils passent leur vie à crever, coincés dans des boulots minables. Je rentre chez moi et je me dis que cette veste n’a rien de celle d’un petit dur avide de filles. C’est la veste de la désillusion, celle de l’effondrement du happy ending. La jeunesse ne croit plus en rien. Partir ? Oui mais où ?
Près de vingt ans plus tard, la vision de cette veste apparaît telle une réminiscence avec un drôle d’écho de la situation expérimentée par la Gen Z. Covid, guerre, crise écologique, occupation des universités : cette veste raconte-t-elle un nouveau chapitre de la désillusion juvénile ?
Fermer