Je suis née en 1993, ce qui signifie que j’étais ado juste après la période hyperféminité des années 90 et au beau milieu de l’ère Y2K, l’âge d’or de tout ce qui est pailleté et rose. J’ai passé ma puberté dans la cabine d’essayage de Limited Too (le Jennyfer américain, ndlr) et je rêve encore de la sensation de joie que j’avais en rentrant de l’école pour regarder les nouveaux épisodes de Lizzie McGuire et Phil du futur.

Pour les filles girly comme moi, c’était le paradis. Je me maquillais tous les jours pour l’école, je me collais des faux ongles achetés en pharmacie, j’avais tous les pantalons de jogging rose fluo de Victoria’s Secret et j’ai toujours la pochette Coach à monogramme magenta que j’ai supplié ma mère de m’offrir en fin de CM2. Mais dans la banlieue de la Nouvelle-Angleterre, cela a aussi fait de moi une paria. À l’école, mes camarades pensaient que le summum de la mode était un maillot du joueur de football américain Tom Brady, et depuis le collège, on m’appelle la “bimbo” même si j’ai eu d’excellentes notes pendant la majeure partie de ma scolarité.

J’ai aussi connu le côté obscur de l’hyperféminité au début des années 2000. Je me souviens que j’enviais les hanches apparentes de mes amies dans leurs jeans taille basse et je voyais des mannequins qui faisaient la moitié de ma taille en couverture de magazines qui étaient critiquées pour leur poids. J’étais au collège la première fois que j’ai fait un régime ; au lycée, mes amies et moi avons participé au programme Weight Watchers, et à l’université, j’avais réduit mon corps à une taille 34 grâce à un régime composé de blancs d’œuf, de toasts Melba, de yaourts nature et de Babybel.

Il m’a fallu des années pour comprendre les dégâts que cette période a causés sur l’image que j’avais de moi. Mais il m’a fallu tout autant de temps pour comprendre qu’une grande partie des dégâts provenaient des gens qui critiquaient les filles “girly”, des profs qui me réprimandaient parce que je portais un sac à main en classe, des ami.e.s qui se moquaient de ma façon de parler… De la même manière que les couvertures de magazines me disaient tout ce que je n’étais pas, ces personnes me disaient tout ce que je ne pouvais pas être – à savoir, intelligente et girly, méritante et féminine.

Et je vois trop ce qu’elle veut dire. C’est vraiment trop cool de voir des femmes qui ont dix ans de moins que moi s’amuser à être des jeunes filles sans le bagage toxique qui a conduit à tant de blessures et de dégoût de soi.

Au cours des deux décennies qui ont suivi l’apogée de l’hyperféminité des années 90 et 2000, la société a connu de nombreuses remises en question – sur l’égalité des sexes, la positivité corporelle et la race. Les discours sur le corps des femmes, bien qu’encore trop fréquents, sont devenus moins acceptables ; au moins une partie de la misogynie qui imprégnait tant l’hyperféminité d’antan a été purgée de la bonne société. Le féminisme moderne, #MeToo, Black Lives Matter et d’autres mouvements sociaux ont laissé des traces indélébiles dans notre façon de parler d’inclusion et d’humanité, et ont fait évoluer les conversations culturelles dans le divertissement et la mode.

Ainsi, une nouvelle génération de filles girly peuvent profiter tranquillement de leurs escarpins transparents, mais c’est aussi tout à leur honneur. Si ces créatrices de contenus ont grandi à une époque différente de celle où les physiques décharnés de Lindsay Lohan et Nicole Richie ornaient les couvertures des magazines, elles participent activement, de l’intérieur, à la création d’une meilleure société. Elles ne se contentent pas de profiter de l’inclusion ; elles élargissent ce que signifie être une femme, être une fille girly, être féminine – et même être radicale et féministe.

Pourtant, il en restait des vestiges jusque dans les années 2010 ; le make-up “no make-up” de marques comme Glossier a emprunté sa palette de couleurs à l’esthétique girly-girl, mais cette philosophie d’en faire peu sur le maquillage parlait plus aux cool girls indépendantes. Toute cette palette de roses criait “Je ne suis pas comme les autres filles” – féminine mais pas comme filles girly de ma jeunesse. Et même si le lifestyle minimaliste des cool girls semble promettre l’absolution dans un monde où nos décisions sont dictées par le regard masculin, les créatrices de contenus avec qui j’ai parlé me disent que cette liberté, elle aussi, est liée à l’adoption de l’hyperféminité.

« Je pense que l’hyperféminité accentue l’empowerment des femmes, et c’est ça le féminisme”, estime Fleurr. “C’est injuste de penser qu’une femme est moins intelligente ou moins puissante simplement parce qu’elle est plus féminine. Tu peux être féminine et féministe, ça ne fait aucun doute pour moi.”

La misogynie intériorisée est une sacrée drogue. Pendant un temps, toute une faction du « féminisme » était ancrée dans une haine profonde de l’hyperféminité et des bimbos. La chanson « Stupid Girls » de Pink, bien qu’elle ait mal vieilli, était un hymne de son temps, un doigt d’honneur aux Paris Hilton du monde entier. Nous étions censées croire que le fait de traiter d’autres femmes d’idiotes et de bimbos était une forme d’avancée radicale pour l’égalité des sexes. Et si le vent tourne lentement vers la compréhension du fait qu’il s’agit, là aussi, de misogynie, son reconditionnement en féminisme reste omniprésent.

« Je pense que les gens voient une personne hyperféminine et pensent immédiatement qu’elle est un objet sexuel. Pas seulement les hommes, mais même celleux qui se prétendent féministes », dit Chlapecka. « Iels pensent que parce qu’un homme peut ‘aimer’ ce qu’il voit – des personnes hyperféminines –, c’est mal ou mauvais. Ce qu’iels ne comprennent pas, c’est qu’un homme n’en a rien à faire de ce qu’il voit, il agira toujours comme un prédateur et maltraitera les gens, peu importe ce qu’iels portent. »

Et certaines des créatrices de contenus avec lesquelles j’ai parlé m’ont dit que, comme moi, elles sont passées par des phases où elles se sont détachées du côté girly pour gagner le respect de leurs pairs.

“En grandissant, on explique aux jeunes femmes que si elles aiment des choses stéréotypées girly, elles seront moins respectées par la société et les hommes », explique Amira. « Mais j’ai l’impression que c’est une forme de misogynie en soi, parce qu’on demande aux filles de renoncer à des choses qu’elles aiment vraiment et qui les rendent heureuses juste à cause de la perception des autres, ce qu’on ne dit jamais aux hommes de faire. Les hommes sont autorisés à continuer d’aimer des choses apparemment frivoles et enfantines jusqu’à l’âge adulte, comme Star Wars, les bandes dessinées, les jeux vidéo, etc., mais les femmes adultes qui admettent aimer encore les films de Barbie ou les comédies romantiques font l’objet de moqueries. »

Cette nouvelle génération de créatrices de contenus ressemble à une réponse aux disciples de Sheryl Sandberg, la réponse des cool girls qui n’ont pas envie d’écraser les autres, qui se foutent d’être perçues comme gâtées ou matérialistes. Et la plupart de ces filles se disent fièrement féministes.

Quand j’étais petite, les célébrités hésitaient à se déclarer publiquement féministes, de peur que ça les rende moins désirables ou moins acceptables sur le “marché”. Mais les filles “girly” d’aujourd’hui n’ont pas peur de se dire féministes, elles sont parfaitement conscientes que le fait de se tirer dans les pattes est une des causes du manque de respect qu’on a enduré pendant si longtemps.

« Je n’ai jamais compris l’idée de pousser les filles hyperféminines hors du féminisme », dit Moore. « Pourquoi se polariser ? Le maquillage et les paillettes, c’est fun. C’est justement le fait de rejeter et moquer ce type de féminité qui renforce les stéréotypes. Il faut arrêter avec ce trip « Je ne suis pas comme les autres filles ; je suis profonde, intellectuelle, j’aime le sport et la bière. Je ne sais même pas mettre du mascara ». Stop. C’est génial d’être comme les autres filles ! Le sport et la bière, c’est cool, les livres, c’est cool, le gloss et les faux seins, c’est cool. On s’en fout, soyons dans la même team ! Laissez les filles faire ce qu’elles veulent, on l’a mérité. »

Ce qui est important pour l’hyperféminité aujourd’hui, c’est d’avoir compris que les minijupes taille basse et les escarpins roses n’ont jamais été l’ennemi. Ridiculiser les stéréotypes féminins n’a jamais libéré personne – cela nous a toutes dénigrées et a créé un système de castes qui a fait le sale boulot du patriarcat. Cela a perpétué le mensonge selon lequel être féminine, c’est être faible et insipide. Et qu’est-ce qui pourrait être moins féministe que cela ?

“Je pense que cette ‘tendance actuelle’ de l’hyperféminité n’est pas seulement une tendance : c’est une acceptation globale de soi », explique Chrissy Chlapecka. “Ce n’est pas qu’une question de crop tops et de minijupes, c’est une question d’amour de soi et d’inclusion. Et contrairement au début des années 2000, nous savons que nous nous soutenons les unes les autres.”

L’aspect le plus féministe de cette itération de l’hyperféminité est peut-être son origine. Il ne s’agit pas d’un produit fabriqué par les cadres des studios Disney pour le vendre à des filles prépubères, ni d’un produit présenté aux femmes par des agences de mannequins ou des directeurs de casting pour vendre des régimes. Il s’agit d’hyperféminité par et pour les filles girly. C’est aussi mièvre que radical, et assumé – c’est pro-femme, pro-inclusion et, surtout, pro-rose.