La productrice électronique revient sur ses nuits berlinoises, sa défiance envers le snobisme underground, et son besoin de faire exister sa musique en dehors du club.

Elle a découvert la techno par Skrillex à 9 ans, dansé pour la première fois au Trésor, à Berlin, avec sa mère à ses côtés, et passé plus de temps à observer les dancefloors qu’à s’y perdre elle-même. De cette posture d’observatrice, carnet de notes en main, planquée dans un coin de la salle, U.R.Trax a construit un rapport singulier à la nuit : une fascination pour la tension entre solitude et fusion collective, une méfiance assumée envers le snobisme qui gangrène l’underground, et une envie de sortir sa musique du club pour la faire exister ailleurs, dans l’image, dans le silence d’un casque, sur un podium de mode. Passée par le collectif parisien Possession, par la composition pour la maison Coperni, aujourd’hui plus productrice que DJ, elle publie Can You, un titre en featuring avec Ouri sorti début juin, et remonte en cabine à Paris le 10 juillet, au Peacock. NYLON l’a rencontrée pour parler sacré, fête libre, et musique populaire.

NYLON : Tu as une grosse actualité aujourd’hui, il me semble ?

U.R.Trax : Oui, mon nouveau single, I8U!!, sort aujourd’hui avec son clip ! Ce morceau, c’est une explosion : « J’étais pleine de rage quand j’ai fait ce morceau. J’avais reçu un horrible message vocal de 10 minutes. La première démo est sortie en 30 minutes dans ma chambre d’hôtel, juste avant un concert. » C’est que je dis pour décrire le projet. Et ce n’est pas tout : je prépare aussi un univers digital, pensé comme le prolongement virtuel de mon projet. Un espace infini et partagé, une invitation à entrer à l’intérieur de ma musique, qui arrive très prochainement.

Revenons au prémisse, pour comprendre tout l’univers U.R.Trax. Tu as d’abord un lien unique avec Berlin, capitale de la techno. Le Trésor notamment occupe une place particulière dans ton histoire : tu y es allée pour la première fois à 14 ans, avec ta mère. Comment ça s’est passé ?

U.R.Trax : C’était la réalisation de tout ce que je fantasmais depuis mes recherches en ligne, plus qu’une vraie découverte sur place, à l’époque je regardais tellement de documentaires sur la techno. Historiquement, le Trésor, c’est le premier vrai club techno d’Europe, celui par lequel la techno est arrivée d’Amérique. Ce que je ne savais pas ce soir-là, c’est que la femme qui tenait la porte est devenue artiste depuis, exposée au Berghain. Le monde est hyper petit. Avec le recul, c’était un moment assez full circle, assez annonciateur de la suite.

Et ta mère, dans tout ça ?
Pas du tout à l’aise au départ. Mon intention, c’était de la rassurer, je lui ai montré les gestes de base, comment faire attention à son verre, un peu le b.a.-ba du safe raving que j’avais déjà intégré à l’époque. C’était une manière de l’inviter dans mon monde. Ça a pris du temps, ça ne s’est pas fait en une soirée.

Comment vient une passion pareille à 14 ans ?
Juste Internet. En 2012, Bangarang de Skrillex sort, c’est le pic de ma découverte de l’EDM, j’ai commencé par là. Puis, naturellement, en creusant, j’arrive à la techno : je découvre Nina Kraviz, Amelie Lens. Je n’ai jamais su dire précisément d’où vient cette attirance. La nuit, la fête, la musique m’ont toujours intriguée.

Tu dansais, dans ces soirées-là ?
Pas vraiment, pas plus que ça. Ce qui m’attirait, c’était surtout d’observer la foule. Je sortais avec un carnet, je notais des choses, presque comme une étude de sciences sociales. Ce qui me marque encore aujourd’hui, c’est cette tension entre solitude et fusion : je n’avais pas d’amis avec qui danser, j’étais seule, et ce n’était pas bizarre, c’était même encouragé. Danser en groupe organisé me cringe plus que danser seule au milieu de tout le monde. Il y a un truc presque totalitaire dans ces mouvements qui se synchronisent sans se concerter, à la fois très individualiste et hyper collectif. Cette tension-là, je ne l’ai jamais résolue, et elle m’obsède toujours.

C’est en partie pour ça que tu es devenue DJ ?
Je crois que je suis devenue DJ parce que je ne voulais pas être noyée dans le dancefloor, je voulais continuer à regarder tout le monde. Aujourd’hui encore, en cabine, je peux mater la salle et les gens en même temps. Avant ça, j’ai été stagiaire chez Possession : ce qui m’intéressait, c’était de comprendre comment on fabrique une teuf, en gardant ce point de vue un peu omniscient.

Justement, qu’est-ce qui fait qu’une soirée fonctionne ou pas ?
U.R.Trax : Ma théorie, c’est que c’est un dialogue entre trois pôles : le lieu, la musique, le public. Un endroit sublime avec une musique exceptionnelle mais un public à côté de la plaque, ça ne marchera pas. Il suffit qu’un des trois pôles ne fonctionne pas pour que toute la soirée retombe. C’est cette communication entre les trois qui rend une fête électrique.

Ta bio te décrivait autrefois comme une musique « immersive, entre techno trippante et sombre, backroom ». Comment construis-tu un set aujourd’hui ?
U.R.Trax : Ça, c’est ma bio d’il y a très longtemps, à l’ancienne ! Je ne décrirais plus du tout ma musique comme ça ! (rires) Aujourd’hui je suis dans de la pure impro, mais seulement parce que ça fait tellement longtemps que ça devient inné, ce qui ne veut pas dire que ça l’a toujours été. Cela dit, ça fait un an que je suis à fond dans mes projets de production, donc je me sens beaucoup moins DJ en ce moment, pour être honnête.

Ta vision de la fête a-t-elle changé entre l’époque DJ et maintenant, côté production ?
U.R.Trax : Je produis depuis bien plus longtemps que je ne mixe, depuis que j’ai 11 ans, en vrai. Je pense que c’est la transformation du paysage techno dans lequel j’évoluais comme DJ qui m’a dégoûtée ces dernières années. Avant, mes morceaux servaient mes sets. Aujourd’hui, la musique que je sors veut exister en dehors du club, elle n’est plus au service d’un DJ set ou d’un dancefloor, ce qui traduit sans doute ma froideur  vis-à-vis de cette scène.

C’est à dire ?
La musique électronique répétitive, qui induit des états de transe, je trouve ça hyper sacré. Je n’aime pas la voir dans des contextes désacralisés, où l’on force les corps à bouger d’une certaine manière, l’inverse du lâcher-prise. C’est ce que je vois de plus en plus, et je n’ai pas forcément envie d’y participer. Mais en même temps, cette musique, c’est ce qui me maintient en vie. La question, c’est : comment continuer à en faire tout en respectant sa sacralité ? De là sont venues mes réflexions sur la dance music qu’on écoute hors du club, et sur le paradoxe mainstream/underground, que je trouve assez obsolète aujourd’hui. Pour moi, mainstream veut dire « populaire », et underground, trop souvent, veut dire « snob », et je déteste la musique snob. La question, c’est comment faire de la musique populaire et rassembleuse tout en gardant un vrai travail de texture sonore. C’est pour ça que l’hyperpop m’intéresse tant : très populaire, mais avec un sound design qui vient de l’underground.

Tu prends un peu le contre-pied de la sacralité habituelle de l’underground, non ?
U.R.Trax : Oui, c’est vrai. Quand j’ai commencé à sortir, j’étais seule dans mon école à m’intéresser à ça, je n’aurais jamais rien découvert si tout ça avait été hyper élitiste. Je crois beaucoup à des valeurs anarchistes, horizontales, populaires, dans la fête. Cela dit, les espaces « entre nous » restent importants, notamment pour les communautés queer : c’est là que j’ai pu découvrir ma propre queerness, et c’est autant ça que la musique qui m’a attirée dans ce milieu. Mais plus que la queerness spécifiquement, c’est la weirdness en général : si tu es prêt à faire deux heures de route pour danser sur de la musique bizarre dans un champ, c’est que tu seras de toute façon avec des gens comme toi.

Pourquoi les espaces de free party comptent autant ?
U.R.Trax : C’est un sujet d’actualité en ce moment, avec la nouvelle loi, j’ai regardé des reportages là-dessus récemment, ça m’a beaucoup émue. Les clubs et festivals payants sont légitimes, mais il est tout aussi essentiel de préserver des espaces de free party libres, de rester à leur contact et de les protéger.

Comment tu penses la musique « en dehors du club » ?
U.R.Trax : Il y a une vraie différence entre une musique d’écoute et une musique de danse. Un morceau de techno pensé pour le club ne résonne pas pareil dans un casque, seul. Ce qui a changé ma pratique, c’est d’avoir beaucoup composé pour la mode, notamment pour Coperni : ça m’a forcée à faire un vrai travail d’image, chose que je n’avais jamais faite avant. Aujourd’hui, je crée souvent le son et l’image en parallèle, l’un nourrissant l’autre, pour ancrer la musique dans un espace visuel concret et l’amener ailleurs que sur le dancefloor.

Tu as sorti en avril ton EP the party is where u.r. Comment cette approche plus pop, avec la voix et des structures plus directes, s’est-elle traduite en studio ?
La voix, ça change tout, ça m’oblige à raconter quelque chose plutôt qu’à juste faire bouger un corps. C’est une autre forme de vulnérabilité que de composer pour un dancefloor anonyme. Pour moi, la pop, c’est une manière d’aller vers plus de monde sans perdre en exigence sonore, et surtout de quitter une forme d’élitisme de la musique underground et de « casser » le côté hype inaccessible, pour rendre tout ça accessible à tous·tes.

Comment as-tu pensé la production pour qu’un même morceau fonctionne aussi bien sur un dancefloor que dans un casque, en écoute plus intime ?
U.R.Trax : Le feeling. Ce que je ressens. J’ai cherché des morceaux à double lecture : une énergie brute qui marche en club, mais une texture ou une mélodie qui tient toute seule au casque. Ça rejoint ce que le travail avec Coperni m’a appris, penser le son comme une image qui doit fonctionner dans plusieurs contextes.

Merci et hâte de la suite