Telle une ombre, Janet Jackson préside la pop depuis plus de trois décennies et ne cesse de renaître sous différentes formes. Que ce soient Britney Spears, Beyoncé, Dua Lipa et Normani, toutes se sont inspirées de la feuille de route édictée par la carrière de Janet. La “petite dernière du clan Jackson” pose, d’abord avec l’album Control sorti en 1986, les bases d’une pop féministe, empowered et révolutionnaire. Les succès s’enchaînent, comme les albums iconiques : Janet Jackson’s Rhythm of Nation 1814, Janet., The Velvet Rope, All for You, Discipline… Impliquée dans les questions de société qui fâchent l’Amérique blanche, sa mise au ban de la télé américaine après le Nipplegate en 2004 souligne les inégalités de traitement de la femme dans l’industrie impitoyable de la musique. Et c’est en tout cela que Janet Jackson reste un cas d’école, un sex-symbol et une héroïne de la pop culture. Existe-t-il un autre exemple aussi impressionnant de transmutation d’une artiste ? 

Revenons à l’album Control un instant. Après deux disques peu mémorables, Janet Jackson (1982) et Dream Street (1984), Janet se débarrasse enfin de son père trop encombrant pour voler de ses propres ailes. Elle s’entiche d’un duo de producteurs originaire de Minneapolis, Jimmy Jam et Terry Lewis, à l’avant-garde d’un nouveau son. Dès les premières notes du titre éponyme “Control”, Janet Jackson ne mâche pas ses mots et scande à qui veut l’entendre : “I am in control and I love it.” (“J’ai le contrôle et j’aime ça !”) En effet, elle ne cache rien de son programme qui consiste à se penser par elle-même. “Tout le monde connaît l’histoire. Janet arrive et c’est la petite sœur de Michael. Elle se cherche un peu au début et son père contrôle sa carrière. Elle lui dit : ‘Vous savez quoi ? Je suis une jeune fille des années 80 influencée par le funk électronique, par le R&B et par plein d’autres choses. C’est cette musique que je veux faire et je vais faire ça avec Jimmy Jam et Terry Lewis’”, analyse Rhoda Tchokokam, coauteure du livre Le Dérangeur : petit lexique en voie de décolonisation publié aux éditions Hors d’Atteinte en 2020. L’opus Control installe Janet comme une artiste à part entière, une femme qui a vraiment pris le temps de faire une musique qui lui ressemble. Quand ils créent ensemble ce son embryonnaire qu’est le new jack swing, il est important de rappeler que Michael l’adopte au début des années 90. “C’est sûr que sur ce plan-là, Janet est en avance sur lui”, précise Rhoda. L’album cartonne, à l’image de ses singles “What Have You Done for Me Lately”, “Nasty”, “Control”, “When I Think of You”, et “Let’s Wait Awhile”, qui atteignent le sommet des charts et se classent dans le top 5 au Hot 100 américain. 

[…] Janet est une pop star noire. Par définition, dans un monde où le racisme anti-noir est globalisé, elle touche beaucoup moins de monde, mais elle incarne ce que les femmes noires ont fait de plus moderne dans la musique populaire.

Rhoda Tchokokam

Pionnière puissante : Janet Jackson encourage les femmes à prendre conscience de leur désir sexuel

Mais le vrai détonateur de son succès, c’est sa capacité à aborder, avec la même hargne, des thèmes variés tels que le racisme, la pauvreté, l’éducation, l’homophobie, les ravages du sida, le respect mais aussi… le plaisir féminin. 

Chez elle, ce plaisir s’exprime par des nuances de murmures, de grognements et de soupirs. De manière évidente, elle détaille ses sexcapades et ne se cache pas d’en vouloir toujours plus. A la fois puissamment érotique et amoureuse, elle parsème ses albums de chansons faisant référence à la liberté sexuelle. “Toujours dans Control, il y a ‘Funny How Times Flies (When You’re Having Fun)’. Ce titre est important dans sa carrière car elle s’installe en tant qu’être sexué qui parle de plaisir et commence à utiliser sa voix de façon complètement différente. On commence à entendre la Janet que l’on va connaître au début des années 90 avec l’album Janet où elle décide de délaisser son patronyme Jackson”, explique Rhoda. 

Justement, la couverture du magazine Rolling Stone de 1993, shootée par le célèbre photographe de mode Patrick Demarchelier, où elle pose les seins nus recouverts par les mains de son mari de l’époque avec un simple jean, est un pur moment de pop culture et d’audace. “Dans The Velvet Rope, pourtant associé à tort au mouvement néo-soul quelque peu conservateur, il y a un morceau, ‘Rope Burn’, où elle parle littéralement de cordes. Elle te parle de sexe de façon très crue”, poursuit Rhoda. Ces mises à nu provocantes participent à casser l’héritage familial trop pesant tout en s’affirmant en tant que modèle d’émancipation féminine.

Diffusé en janvier 2022 sur la chaîne américaine Lifetime, le documentaire en deux volets JANET revient sur son enfance à Gary dans l’Indiana, sa prise d’indépendance avec Rhythm Nation, sa relation avec son frère aîné Michael Jackson (1958-2009) et ne s’attarde que très peu sur l’épisode de la mi-temps du Super Bowl 2004 qui a scandalisé l’Amérique puritaine. “Je n’ai pas le souvenir d’une artiste qui arrive autant à se réinventer, à assumer une certaine forme de sexualité – qui a pu lui être reproché, reprend Kiyémis. On se souvient tous du Nipplegate. Il y a eu une hypersexualisation du corps de la femme noire qui va être punie, alors même que Justin Timberlake n’a pas reçu de sanction après lui avoir arraché le corset.” 

Mais rien de tout ça n’émeut Janet Jackson, qui pousse le bouchon un peu plus loin sur l’album Discipline. “Ce n’est pas son album le plus sexuel dans le contenu, mais l’imagerie est bien là. C’est un album qui affirme sa sexualité, elle parle même de plaisir SM, décrypte Kiyémis. C’est aussi un pied de nez à l’industrie, car elle leur dit : ‘Vous m’avez mise de côté pour un téton. Attendez, vous n’avez rien vu !’ Janet revient vêtue de latex et de cuir. Un vrai discours qui dit Fuck you !”