Inutile de présenter Harry Styles. Et si tu étais jusqu’alors passé.e à côté du phénomène, tu n’as pas pu échapper à son dernier titre, “As It Was”. Rythme addictif et succès fulgurant : c’est en grande pompe que le chanteur a annoncé la sortie de son troisième album solo. Moi, je suis une journaliste et critique littéraire tendance intello et féministe. Et avant même sa sortie, Harry’s House m’a mise dans tous mes états. Tout ce que fait Harry Styles me met dans tous mes états. Parce que j’aime tout chez Harry Styles.

Je vais pas te la faire à l’envers, j’assume : oui, bien sûr que j’aime ses yeux verts, les fossettes profondes que creusent ses sourires et son corps sculptural. La bienséance me retient d’en dire plus, mais je pense vraiment très souvent à ce corps. Mais j’aime aussi ses chansons, la qualité littéraire de ses textes – eh oui ! –, l’efficacité de sa musique. Et sa voix rauque. J’aime la façon dont il a, en quelques mois, mis le monde de la mode à ses pieds en osant les tenues les plus excentriques – parfois pour le pire ! – et en se faisant photographier en robe. J’aime découvrir, à chacun de ses concerts, une nouvelle audace vestimentaire. J’aime aussi le voir sur scène parce que je trouve que c’est un performeur hors norme. J’aime ce qu’il fait de son image, et la stratégie de communication qui s’est mise en place autour de lui ; il donne peu d’interviews, reste très secret concernant sa vie personnelle : il mise sur la rareté pour se rendre désirable. J’aime qu’il ait toujours refusé de répondre aux questions concernant son orientation sexuelle, le soutien qu’il affiche aux communautés LGBTQ+ et aux femmes. 

Je ne voulais surtout pas être une “groupie” – ni même une fan, d’ailleurs. J’aurais trouvé décrédibilisant, voire humiliant, d’être qualifiée ainsi. Dans l’imaginaire collectif, une groupie, c’est d’abord une jeune femme, et je me sens déjà trop vieille pour y correspondre. C’est d’ailleurs ce qui suffit à faire des groupies un groupe socialement disqualifié : ce qu’aiment majoritairement les jeunes femmes est aussitôt marqué d’une suspicion sexiste. Une groupie, donc, c’est une jeune femme qui aime un chanteur ou un groupe – et qui l’aime vraiment très fort. Elle se renseigne, elle connaît les chansons par cœur, elle élabore des théories interprétatives, elle écrit des fanfictions, elle réalise des montages ou des vidéos, elle attend des heures devant les salles de concert, elle hurle son désir et sa joie. C’est une “fan hardcore”. 

Et une groupie s’expose aux jugements les plus sévères : elle est folle, “hystérique”, obsédée, n’a rien de mieux à faire. Mais la groupie ne se décrédibilise pas seulement elle-même. Elle est une figure suffisamment dévaluée de la pop culture pour que l’opprobre touche aussi l’objet de son amour. C’est pourquoi les boys bands peinent à être pris au sérieux – en dépit de leur succès parfois durable, de la qualité de leurs productions et des chiffres mirobolants de leurs ventes. Pourquoi les propriétaires – masculins – de la culture légitime s’intéresseraient-ils aux One Direction ou à BTS, dont les fan bases se composent en majorité de jeunes femmes ? Les goûts de ces dernières méritent-ils vraiment d’être pris au sérieux ? Faut-il rappeler qui étaient les fans de la première heure d’un groupe comme les Beatles ? 

Harry’s House m’a extraite de mon quotidien, m’a émue aux larmes, m’a fait frémir de désir, m’a absorbée tout entière. Et je ne vois aucune bonne raison de me blâmer de cette intensité

Plus proches de la pop que du folk, plus entraînantes et plus sexy, “Cinema” et “Daydreaming” flirtent – dangereusement – avec l’érotisme. Je me retiens de hurler, alors qu’Harry joue avec mes nerfs fragiles de groupie, et (me) demande “give me something to dream about” (“Donne-moi matière à rêver”). En homme moderne et déconstruit, il ne chante jamais la sexualité sans oublier d’évoquer le plaisir de sa.son partenaire : “You pop when we get intimate” (“Tu éclates quand on se rapproche”). Je ne vais pas m’en remettre. 

La profondeur et la nostalgie reviennent pour les derniers titres, qui évoquent les doutes amoureux (“Keep Driving”), les ruptures (“Satellite”) et l’amour qui leur survit (“Love of My Life”). Juste avant ce dernier titre, objectivement déchirant, Harry a glissé “Boyfriends” – dans lequel il semble me faire un clin d’œil féministe, alors qu’il évoque les comportements toxiques ou décevants dont les hommes se rendent souvent coupables dans leurs relations amoureuses.

Harry’s House m’a extraite de mon quotidien, m’a émue aux larmes, m’a fait frémir de désir, m’a absorbée tout entière. Et je ne vois aucune bonne raison de me blâmer de cette intensité. Je ne vois aucune bonne raison non plus de ne pas m’accorder encore quelques minutes, pour me rêver loin de ma vie, à parcourir le monde au rythme de la tournée de mon chanteur préféré, à le voir jouer tous les soirs, et à hurler ma reconnaissance.